我越来越频繁地梦见她。
梦里她还是那个模样,穿着米白色的连衣裙。
手脚瘦得吓人,抱着肚子站在雨里,眼睛红红的,一句话不说,只是望着我。
我伸手想要抱她,她却慢慢后退。
越退越远,直到变成一团雾气,彻底从我面前消失。
我猛地惊醒,额头冷汗一片,身边空无一人。
沈晚晚搬走了。
我让她走的。
她吵着要跟我领证,我没同意,说这桩关系到此为止。
她摔门走的时候骂我,说我疯了,为了一个已经离开的女人,连自己的人生也不要了。
我没反驳。
她不知道,我早就疯了。
从顾芷宁消失那天开始,我脑子里只有一个念头:
找到她。
我查到了她捐出那五十万的账户流水,钱是她在我们婚后偷偷存下来的。
每月生活费十万,她自己只用两三千,其余全都存着,偷偷换成现金,再交由中介分批存入别的账户。
原来她准备了很久。
她比我狠太多。
她爱我,但她一旦决定放弃,就能连根拔起地从我世界里抹除掉自己。
我试图从那家公益机构的后台调监控,查她最后出现的画面。
人模糊不清,但能看出她背着包,剪短了头发,戴着帽子。
我反复看那段视频十几遍。
最后一帧,她回头看了一眼镜头的位置。
不是偶然。
她知道有人会看。
她在告别。
她是用尽最后的善意,告诉我你以后找不到我了。
我想起结婚那年,她偷偷在我手机里设置了定位。
我当时很生气,斥责她不该窥探我的自由,把她关在屋里整整两天。
她只是低着头轻轻点头,眼圈发红,说:“我只是想知道你是不是平安。”
我当时只觉得她无趣又可怜。
现在想来她那不是窥探,是她唯一参与我生活的方式。
我关掉手机,开车去了她曾经最常去的那家书店。
书店还在,老板是个爱多嘴的老太太,一看到我就皱眉:
“你还来干什么?你老婆怀着孕站在外面淋雨,是人干的事吗?”
我没吭声。
老太太念叨着递给我一个纸袋说:
“她走之前让我转交的,说你要是还有点良心,就看看。”
我急忙打开纸袋,里面是一本画册。
第一页,是我。
画得不怎么像,线条粗糙,却能看出我皱眉时的神情。
第二页,是我们第一次看海,她穿着宽大的毛衣,坐在礁石上笑,头发被风吹得乱糟糟的。
一页一页翻下去,满满都是我。
最后一页,没有画。
只有一句话:
【沈宴,我最后悔的,不是爱上你。是太晚离开你。】
我没看完,纸页就被泪水打湿了。
我第一次哭,哭得像个没心没肺的傻子。
书店外下起了雨,我坐在车里一夜没合眼。
她带走了我所有的早安晚安和未来。
我开始频繁出现在她曾出现过的所有地方。
学校、医院、便利店、天桥下的小猫救助站……
我像个神经病一样拿着照片问每一个人:“你见过她吗?”
没人见过。
所有人都用一种怜悯的眼神看着我。
可我不在乎。
我只想知道,她在哪儿。
她好不好。
她…会不会还记得我。
我不怕她不原谅我。
我怕的是,她真的死心了。
怕她连恨我都不肯了。
怕她活得很好,却彻底与我无关。
我抱着她画册睡了一夜。
梦里,她再也没有回头。