那一瞬间,像有人拿着钝刀一寸寸划开我的胸口。
把我自以为是的优越、傲慢和施舍,一点点剖出来,血淋淋地扔在地上:
你看看,你亲手毁了谁。
我开始疯了一样翻遍了她所有的痕迹。
每个她可能去的城市,我都派人找过了。
机场、车站、宾馆、出租屋,甚至去查了她身份证登记过的每一笔行程。
全是空的。
她像凭空蒸发。
我坐在车里,打开她注销前的社交账号,用解码软件复原了几张被删除的照片。
第一张,是一双被雨水打湿的鞋。
她站在那栋办公楼前,地砖反着光,照片被她压了曝光,只留下湿漉漉的一地黯淡。
那天我就在楼上,端着咖啡俯视她发抖的肩膀。
第二张,是B超单。
清清楚楚写着,“宫内妊娠,约七周”。
我盯着那个单子看了很久,想起她在电话那头说肚子疼,声音低哑得几乎听不清。
而我说什么来着?
“打掉吧,晚晚不喜欢小孩。”
照片的时间,是那通电话的前一天。
她不是用孩子捆住我,是早知道自己留不住我。
她只是还想给这个世界留点什么,哪怕是我们之间一个见不得光的证据。
第三张,是那家怀石料理馆的角度。
我和沈晚晚坐在窗边,灯光温柔,举杯交错,她拍下了那一瞬。
角落里,站着一个穿灰色风衣的女人,侧着脸,目光朝我望来。
我一眼认出是她。
那天晚上,她来找过我。
可她没进来,只是站在外头,看着我和别的女人举杯共饮。
我不知道她站了多久,也不知道她离开时,是不是把手机摔了,是不是哭得快要昏厥。
她都没打扰我。
我翻到最后一张,是她的自拍。
那种病房里的自拍,带着输液针管的手臂、苍白的脸,嘴角勉强抿着一点笑。
她写了一句很短的话:
【好疼,还是想回家。】
可她已经没有家了。
她唯一的家,是我那句“她爸救过我爸”建出来的牢笼。
我关上手机。
喉咙发紧,胸口闷疼,像堵了一口血,吐不出来,也咽不下去。
我走进卧室,打开她那只旧行李箱。
里面只剩一件衣服,一只压扁的娃娃,还有一张折得整整齐齐的旧电影票。
背面写着日期。
我还记得那天我临时爽约,是她自己去看的。
她从不爱看电影,那场,是我说想看,她便傻傻一个人去了。
后来她回来,缩在床角,把票塞进日记本,一声不吭。
那时候我还以为她在无理取闹。
现在想想,她不是不吭声,是不敢吭声。
她怕吵了我,怕惹我厌烦,怕说一句错话,我就真的走了。
可最后,是她走了。
我抱着那只快被捏烂的娃娃坐在地上,低声问:
“你还会回来吗?”
没人回答我。