第6章

我卖掉了在那个城市租了八年的房子里所有的东西。

我将剩下的钱，还清了所有欠款，给我爸选了一块风水最好的墓地。

下葬那天，我将那张救了我，也毁了我的Excel表格，连同我手机里所有关于陈默的照片、聊天记录，一起在墓前烧掉了。

火光升腾，映着我平静的脸。

灰烬随风飘散，像是我对我那段愚蠢的过去，做了一场最彻底的告别。

然后，我背上一个简单的行李箱，买了一张单程票。

我没有去北上广深。

而是回到了外婆所在的江南古镇。

那是一个被时间遗忘的地方，青石板路，小桥流水，白墙黛瓦。

外婆已经过世多年，只留下了一栋爬满青藤的老宅子和满院子的花草。

我把老宅打扫干净，住了进去。

起初的几个月，我什么都没做。

我像一个幽魂，每天睡到自然醒，然后沿着河边散步，看镇上的老匠人们做着油纸伞，织着蓝印花布，捏着泥人。

那些缓慢的、带着温度的东西，一点点地，把我从麻木和绝望中拉了回来。

大学时，我辅修的专业是民俗学，对外婆那些传统手艺耳濡目染，有种天生的亲近感。

一天，我在看一位老师傅做油纸伞。

从选竹、削骨，到糊纸、上油，整整三十六道工序，繁复而又充满韵味。

阳光透过伞面，洒下斑驳的光影，美得像一首诗。

我鬼使神差地，打开了手机，开始了我的第一场直播。

我没有像别的带货主播那样声嘶力竭地喊着“宝宝们，上链接”。

我只是把镜头对准老师傅那双布满老茧的手，用我所学的知识，轻声讲述着每一道工序背后的故事，这把伞里蕴含的文化，和那些“长风万里，为君撑伞”的美好寓意。

我的声音很轻，很柔，带着江南水乡特有的温软。

那天，直播间只有寥寥十几个人。

但他们没有一个人离开。

直播结束时，有人在弹幕里问：“主播，这伞卖吗？我第一次知道，一把伞背后有这么多故事。”

那一刻，我仿佛看到了一条全新的路，在我面前缓缓展开。

我给自己取了个网名，叫“江南苏”。

我开始认真地做起了“非遗文化”直播。

我的直播间很安静，没有喧嚣的音乐，只有潺潺的流水声，或者是我轻柔的讲述声。

我走遍了古镇的每一个角落，去记录那些濒临失传的手艺。

我讲蓝印花布的染制过程，从板蓝根的发酵到刻板、刮浆、染色、固色，每一步都凝聚着自然的馈赠和匠人的心血。

我讲苏绣的针法，一根丝线能劈成三十二分之一，绣娘们如何用一双巧手，在一方素锦上绣出整个春夏秋冬。

我讲紫砂壶的养成，如何从一块普通的泥料，经过无数次捶打、塑形、烧制，最终变成茶客手中温润如玉的宝贝。

我不是在卖货，我是在分享故事。

分享一种正在被快节奏时代遗忘的、缓慢而美好的生活方式。

我的直播间，像一扇窗，让那些被困在钢筋水泥森林里的都市人，看到了一个诗意的、充满匠人精神的田园中国。