第一章

我的身份证丢了。

趁出门买菜的工夫，去了趟派出所。

工作人员告诉我，现在用机器就可以自助办理。

我暗自纳罕，又有些忐忑地走到机子前。

折腾了半天，最终又折回去请教工作人员。

「现在发展得真快啊，我们老年人都跟不上这个社会了。」

办完后，我不好意思地笑了笑。

小姑娘利落地退出页面。

「四十九岁，不老。」

折返的公交摇摇晃晃，窗外绿化带上的樱花开得鲜艳。

一辆救护车闪过。

老家的一幕幕又浮现在眼前。

那天只有我和我爸在家，他突然晕倒。

干等救护车来也不是办法。

我急忙去找邻居求救。

「车倒是在家，可我老公不在，我不会开呀！你会吗？」

我只好另外找人，总算借到一辆三轮车。

中途和救护车遇上，顺利送到了医院。

可还是晚了一步。

或许，我会开车的话，就能早一点到医院，就能把我爸救回来。

我真没用。

活了四十多年，除了做家务带孩子，好像什么都不会。

生活在城市的底层主妇，既不如村里的女人们能干，又不像精英们事业有成。

身边人都说，这样的女人才合乎标准，可没人看得起我们。

我不能就这样，一辈子卑微到死。

小姑娘的那句话像片花瓣，久久在我心里回旋。

我才四十九岁，我不要服老。