更新时间：2024-07-17
少爷被官府打了三十棍，伤了背，瘸了腿，破着头，左手腕也软软地垂着。
我背着他在仁心堂外求了又求，也没求着半副药。
我夺下少爷的平安扣，拔了少爷的锦囊袋，通通交给当铺。
他抓着我的肩膀捶了又打，流着泪又哭又吼。
「不准当！我说不准！不准！那玉佩是我爹唯一剩下的东西！那荷包是我娘缝给我的！」
他没力气，打得一点都不疼，于是我狠狠心把东西全当了，背少爷折回医馆。
大夫捏着鼻子给少爷看了伤。
「啧，背上和腿上都是皮外伤，脑袋上是擦破皮，只是这只手，再不上猛药怕是保不住啊。」
我急忙说：「那开药啊！」
大夫优哉游哉地收拾医箱，呵呵道：「拿什么诊金看什么病，治手，那是另外的价钱。」
我真想把他牙敲下来。
我把少爷背回家，放上炕，他脸上没一点血色，好像已经死了一般。
万幸还在发烧，还能喘气。
我把自己唯一的手帕搓了又揉，直到洗得褪了色，才敢去给他擦脸擦身。
少爷好娇气，井里打上来的凉水冻得他瑟瑟发抖，我怕他着凉，忙端了个破盆去烧水，热好帕子给他擦身。
又拿今天讨饭讨来的米给他煮了碗菜粥。
「少爷，喝粥。」
他茫然地看我半晌，惨然道：
「你这乞儿不识人，你救我，什么也图不着的。
「我家破人亡，身无分文，成了罪奴之子，不能念书，不能科考，不能做官。
「害了我全家的是皇上，是真龙天子，我要看着他受万民敬仰，我穷尽这一生也报不了这仇。
「我活着还有什么用呢……不如死了干脆。」
他说着丧气话，猛地窒住了声，目光惊悚地望向我身后。
我回头一瞧，原来是我爹。
我爹没有腿，他是个拿手走路的残废，没了半截身子，个头不如我一个女娃高。
可别看他没腿，却是个硬朗人，乐陶陶地跟少爷请了安，又与我说：「多一个人多份嚼用，豆腐，我再出去讨讨饭。」
少爷好似被打了一巴掌，呆呆吃下那碗粥，问我：
「你爹是怎么……变成那样的？」
「我爹呀，小时候被人拐子抓走了，人拐子都是王八蛋，把抓来的孩子挖了眼锯了腿，拉上街头卖艺。」
我笑起来。
「你别小瞧我爹，他可厉害了——他给那些人拐子卖了两年命，明白事理了，放一把火烧了人拐子的老家。
「烧死了人，他怕官府抓他，又听人说京城富庶，就一路朝着京城跑。之后二十年我爹就凭这么一双手，从襄阳跑到了京城。哈，厉害吧？」
这事儿我爹逢人就说，这条街上都知道。
谁听了不对他竖一个大拇哥，夸一声：「牛，牛顶天了！」
少爷却没夸。
他闭紧双睫，眼泪说掉就掉，我怕他是烧糊涂了，连忙扶他坐稳。
少爷却喃喃唱了一支曲。
「为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。
「天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船！
「乞儿，你知道刑部严刑拷打逼问，问我爹什么吗？
「问我爹麻糍为什么要揉那么圆？哈哈哈，麻糍为什么那么圆？」
他又哭又笑，痛到狠狠抓自己的头发，捶自己的胸口。
我看着难过得要命，把他摁倒在炕上，扯过我的破絮被严严实实盖住他。
４
少爷整整三天没吭声，看着那面黄土墙，从开始的号哭不止，到最后的默默流泪。
三天里只喝了两碗清米汤。
我爹咂着嘴摇头：「这孩子存了死志，怕是养不活。」
我听说人要寻死可容易了，一截麻绳，一把铁剪，一咬舌头人就没了。那几天我眼都不敢合，天天扒拉少爷好几遍，看看他还有没有气。
「小乞儿，你做什么？」
他饿得气若游丝，却还是很聪明，一眼就猜透了我的鬼祟，惨笑道：
「我爹娘哥姊的尸骨还丢在乱葬岗，等我收殓，我怎敢死？」
少爷支着身子坐起来，疼得浑身发抖，竟拱手给我鞠了个躬。
他问我：「恩人叫什么？」
少爷竟问我的名字？
我心扑扑直跳，忙拍打掉身上的灰，站直了身子。
「我啊，我叫豆腐。」
「豆腐……」
我嘿嘿笑起来：「我爹说买不起鸡，吃不起鱼的贫民，最爱的就是豆腐，三文钱一大块，坐月子奶孩子的都得吃。」
豆腐啊，是贫民窟里的珍食。
爹说我是贫民窟里捡的珍宝。
我们为程家人下葬的那一天，少爷终于有了两分活气。
他说：「豆腐，你莫要再叫我少爷了，我是罪民之子，怕给你们招来麻烦，你唤我名罢。
「我名良廷。」
我跟我爹愣了愣，都说好。
回家以后，良廷抬起手，在酥得掉渣的墙上划了个字。
一。
巧了，我认得那个字。
那是良廷重生的第一天。
也是他学着做乞丐的第一天。
５
京城有多少乞丐呢？
三千七百多人。
这是官府告示上说的。
但我爹说是扯淡，他讲自己一路进京，见过两湖的、两广的、陕西的、河南的，各地流民，各地乞儿，通通都往京城走。
皇家占了官家的田，官家抢了地主的田，地主的佃子交不起，官府的徭役也交不起，百姓不想被抓去当兵丁，就只能逃。
天下的流民都想来到这座繁华的都城，来天子脚下讨口饭。
月亮高悬在枝头，良廷茫然地望着满地席地睡的乞丐。
那些人穿着敞胸的褂，赤着脚，有的还抱着奶娃娃。大多皮包骨头一身是伤，少有几个身板强壮的，也是麻木呆滞的模样。
我怕吓到他，忙拉着良廷坐下。
「这家老爷，每逢初五和十六会施粥，他家粥舍得放米，粥很稠。
「但只有两大锅，来得晚就没了。」
等天亮的日子好难熬啊。
良廷那夜一直沉默不语，靠着府门前的石阶，仰头望着星星。
我知道他是想爹娘了。
「豆腐，你识字么？」他问。
「你聪明伶俐，找个食肆跑堂，找一户有小姐的人家去做丫鬟都行，是怎么做的乞丐？」
我让他说得有些脸热，抓抓耳朵。
「少爷说笑了，我大字不识一个，又是贱籍，能做什么呀？大户人家的丫鬟干净体面，又要会梳头，又要会做点心；跑堂的伙计能说会道，张嘴就是一串吉利话。
「我爹说没田没钱的贱籍只能做乞丐，得认识一帮兄弟伙计，才不会被人欺负。女娃更不敢离家，这世道处处是坏人，要小心被卖到窑子里。
「我一直等着长到十四岁，进天香楼做工……天香楼的跑堂只招十四岁以上的，只差两个月了。」
良廷合上眼，虚虚抓住我的手。
「会好的，你天性良善，是个好孩子，不会一直这么难的。」
说来也怪，他分明比我还小一岁，一张嘴一说话都是读书人的范。
清早粥棚一开，几十个乞丐挤破头地往里冲，把施粥的大官人一家都骇了一跳，说这两年的灾民怎么越来越多了。
那粥碗太烫了，良廷端都端不住，学着其他人的样子囫囵吃进嘴，忍着烫咽了。
那一年的冬天太冷了，良廷的断手痛得他几乎没了半条命，一场初雪过后就来势汹汹地发起热来。
我掏空了床底仅剩的半两银子，背着他去找仁心堂的大夫，大夫却只让我准备棺材罢，说伤处已经拖成了脓毒，要想治得花两味金贵药，得二十两银子。
我瘫坐在雪地里，只觉上天无路下地无门。
良廷伏在我背上，竟还能笑得出。
「豆腐，你救我果然是赔本买卖……等我死了，你把我也埋在那座土山上，让我跟家人葬在一块。
「我去了底下，再为你和咱叔请功德，盼你们早些发家致富。」
我气得全身直抖，反手一巴掌胡乱打在他脸上，第一次狠狠骂了他：
「死什么死！你总想着怎么死死死！不想着怎么活！
「你看这条街上哪个人不比你苦？世上苦命人这么多，哪个天天寻死觅活了！要饭的，卖艺的，挑粪的，谁不是咬着牙忍着泪活下去？
「人家都说一饭之恩，涌泉相报。我吃过你家的饭不止千顿，我又大你一岁，你要是不嫌弃，就唤我一声姐姐。
「再苦再难，姐姐也要治好你的手。」
我脖颈上糊满了他热腾腾的泪，可良廷没有唤我。
我扭头看。
他已经烧得人事不省了。
６
一个十四岁的半大姑娘，做什么能快速得到一大笔钱？
我是知道的。
一大清早，我瞒着我爹出了门，从地上捡了两捧雪把脸颊冻得煞白，又使劲把唇瓣咬出深粉色，就那么雄赳赳地走进了酒巷。
酒巷，是开在西市的一条专门卖酒的巷子。
寒冬腊月是卖烧酒的好时节。朝廷为了取酒利，鼓励各家酒肆雇漂亮姑娘作酒妓，虽叫作妓，却不用卖身，只需站在门前笑脸迎客。
一条巷里十几个酒家，竟无一人收我，见了我就哈哈大笑，摆摆手道：
「小乞儿哪来的回哪去吧？毛还没长齐呢，就来招客？」
我说你们别瞧不起人，我可能干了！
各家掌柜却都瞧出我是色厉内荏。
只有醉花斋的掌柜娘子正闲着梳妆，愿意给我搭扯几句。
那娘子极美，笑盈盈打量我一遍，给了个机会。
她说：「这大街上这么多酒鬼，你若能招来一个进门，我便收了你。」
我忙点头说行。
可清早出来的酒鬼都是已经醉过一宿的，步子都走不稳，着急忙慌去上值，怎还会再被引进酒馆里？
我就是挤出笑脸，说尽俏话，甚至扯松领口，都拦不下一个人。
我急得都快哭了。
突地灵机一动。
我扯住一个面善的大哥便说：「大哥，您随我进门，进门走一圈，我们掌柜的给你三十文钱中不中！」
那大哥稀里糊涂，竟真被我拽着袖子扯进门里来了。
掌柜娘子哈哈大笑，笑得直捶桌。
「原来是个小滑头，瞧这机灵劲，好吧好吧，我就破例收下你。」
她把那三十文一起付了，又拿手绢擦干净我的脸，细细打量一遍，露出些许满意的神色来。
「我随夫家，你唤我一声柳娘子便是。」
柳娘子从钱匣里拣出一小张银票，又推过一盒红印泥。
我惦记着良廷的病，抓过银票就往怀里塞。
柳娘子摁住那张银票，媚眼勾起。
「记着，收了这二十两银子，你就是我家的奴了，可别想着跑，跑了我去官府告你。」
７
我揣着那二十两银票冲回家，不敢看我爹，背起良廷就往医馆冲。
我爹一双手哪能跑得过我？
眼看他着急地走到了街口，我匆匆给大夫磕了个头，落下一句：「您给我弟弟好好治。」
扭头就跑。
我爹跟这条街上的乞丐头儿是拜把子兄弟，只要钱给到位了，医馆不敢欺负良廷的。
我跑回醉华斋。
柳娘子给我吃饱饭，又叫人打了三盆洗澡水给我搓洗干净，我换上她的旧衣裳，戴上一对银珥珰，站在酒肆门前唱歌。
唱的是：「酒儿醇，饭儿香，门前好一个美娇娘；眼儿媚，身段儿俏，抱她进屋亲香亲香。」
我一边唱，一边哭。
柳娘子不再是笑眉眼了，拿柳条狠狠抽我手掌心。
「哭什么哭，晦气！坏了老娘的生意，我扒了你的衣裳送旁边妓巷卖去！」
我便哭也不敢哭。
做酒妓太苦了，白天没什么生意还好，夜里要从华灯初上站到三更天才行。
每家酒肆里都养着五六个酒妓，颜色好会来事的，还能进去歇歇脚喝杯热茶，要是客人点名陪酒，也能拿两个钱。
我是新来的，自然是做最冷最累的活，见街上有人经过便要唱小曲挥袖子，满袖香风熏得我欲呕。
可此处包吃包住，熬住了，也就不那么难熬了。
我只是好想我爹，好想我的少爷。
不知道他治好手没有……
我浑浑噩噩，十几天下来就变成一个只会笑的偶人。
那天，有大老爷们点名要我陪酒，我哪里喝过那东西？两口下去，捂着嘴就跑到门边吐。
我就是这时看到我家少爷的。
他是被一辆骡车抬过来的，裹着我那条破絮被，一错不错地望着我。
我从没见良廷那样绝望过。
他眼里的光快要碎了。
我爹跟在旁边，酒巷里好多人都在笑话他俩。我怕他俩冻坏了，忙把他俩拉进后堂坐下。
良廷疼得脸色惨白，却死死抓着我的手不松。
「豆腐，跟我回去，我不治手了。」
我勉强撑起一个笑：「我不回去，这儿能赚的银子多。」
他紧紧咬着牙：「傻乞儿，你知不知道，酒妓是娼女。」
我忙摇头说不是那样，我解释说酒妓不用卖身，顶多给客人陪陪酒，被摸两下胸脯大腿，每个月还有油水拿。
「我当了酒妓，咱全家就不用挨饿受冻了，也能攒下钱给良廷治手。」
我爹最恨娼门，操过门闩跳起来揍我，气得快呕血：「被***脯大腿的，不是娼是什么！
「老子就这么教你的？一句口信都不留！老子满京城找了这么些天，你在这儿当娼妓！」
「叔！你别打豆腐！」
良廷喝了声，定了定语气：「叔你先去外边歇歇，我跟豆腐好好说。」
可他没有跟我好好说。
我爹一走，良廷举起一只筷筒，狠狠地砸向了自己的左手。
万幸扛酒的小二机灵，哎哟叫唤着把那筷筒打歪了些，只砸在掌心位置。
我吓呆了，哭着去抱住他那条手臂。
良廷疼得直抖，却颤声对我说：
「豆腐，你别动了，我不疼。」
「但你在这儿待着，我宁愿自己废了这只手。」
「呸呸呸！」
掌柜娘子嫌晦气，剜了我一眼：「当初卖身的时候说得好好的，拿了钱就是我的人了，本钱还没赚回来就要走，哪有这样的好事？」
良廷站起来，朝她行了一礼。
「柳婶子，您当认得我，我是天香楼的少东家，以前您给我家供过酒。」
柳娘子的目光先是一惊，定眼把人瞧了瞧，半天不知道该行什么礼，窘迫道：「原来是程家少爷。」
良廷说：「您知道瘦死的骆驼比马大，我是落了难，但不会一直落难。
「豆腐的卖身银总共二十两，我用去五两，这十五两还您，欠您的钱您等我三月，我连本带息地还您。我还能教您怎么把酒肆的生意做得更红火。」
他分明穿着破衣烂衫，话里的分量却沉甸甸的。
……
那个雪夜，我脱下漂亮裙子，穿回了破袄。
眼泪没停过，嘴角却一刻也没落下来过。
良廷撑着我的手，扶着我爹的肩，一步一步走在回家的路上。
他与我说：「豆腐，天下糊口的法子多了去，做奴做娼是最下乘，进了那道门就再不出来了，出来的也不是你了。
「我们去挣干干净净的钱。」
８
「这些天我一直在想，穷人家最愿意给什么吃食花钱？馒头烧饼管饱，馄饨面汤暖胃，可蒸馒头人人会，打烧饼要炉子，做面条要力气，这三样都不适合我们。
「我们可以开个馄饨摊子，馄饨提前包好，锅里沸三滚就能上桌。」
我和我爹呆呆听着，大眼瞪小眼。
支个小摊卖馄饨？良廷怎么敢想的？
什么人才能支得起摊位？那得是家里有闲钱，有手艺的体面人才行，哪有乞丐敢做生意的？
再说家里穷得底儿掉，我们去哪借摆摊的银子？
我和我爹像炸膛的炮仗，你一嘴我一嘴地缠着良廷问。
他思路清晰，给我们答了一下午，我和我爹的眼睛都越来越亮，摩拳擦掌就出去找家伙什。
做一个馄饨摊子，需要多少钱呢？
三十文。
我买了一刀红纸，一根墨锭，找了个烂碟子磨墨。
这些，拢共花了三十文。
我们趁夜爬进天香楼，偷了一口大铁锅，偷了油盐酱醋，偷了碗筷勺碟，偷了围腰和头巾。
我爹从隔壁人家借了辆手推车，从巷尾不再住人的烂院子里卸了块门板，切锯打磨，做成了面案和菜案。
这下，一个不用支摊，能随时走随处停的馄饨摊子就成了。
只是摊位名，我们仨各有各的主意。
我爹说叫「吉祥摊」吧，吉利。
我说叫「发财摊」，盼着咱家早日发大财。
良廷微微一笑，连毛笔也不用，他用食指作笔，写了三个大字——愁人摊。
「愁人摊啊愁人摊，五文钱一大碗，只给愁苦人供饭。」
９
良廷一点犹豫也无，把第一个摆摊点设在了西城门下。
三更天我们便出摊，推着车走一个时辰，到地方时正好赶上开城门的时辰。
门外有无数赶路的客商，还有无数挑着担进城的农夫。
我爹烧火坐锅，我擀皮捏馄饨，良廷红着脸练吆喝。到第一锅馄饨出来，官差正好给第一波进城的人放行。
当时街上的馄饨卖八文一碗，烧饼三文钱一个，我们的馄饨汤卖五文。
那馄饨里其实没几个肉沫星子，猪肉太贵了，冬天的猪肉价钱一路飙，上等的五花肉已经飙到了八十文一斤。
但猪骨渣和下水便宜，鸡肉也便宜，配上白荇细细地切成馅，瓷瓷实实捏出来。
再浇上两勺用猪油和鸡架熬出来的高汤，别提有多香。
我和我爹心疼坏了，谁家用龙骨、猪油和鸡架熬汤的？骨头架子上头有好多肉哩，无端端添进许多成本去。
良廷却说：「汤食汤食，三分在食，七分在汤。猪油润燥，鸡汤增香，龙骨价贱，一碗里添上一块，客人吃了高兴。」
我和我爹敢怒不敢言，眼巴巴地看着一锅汤熬成了奶白色，香得我俩直咽口水。
良廷从没叫卖过东西，他就是抹得开面子，张嘴喊出口的也是雅言。
会在这个时辰进城的大多没什么学问，谁听得懂雅言？
我便一边捏馄饨，一边教他喊：「馄饨汤，五文钱一碗的馄饨汤，馄饨大又香，一碗就吃饱！」
路边有挑夫侧目。
我们的生意就这样开了张。
良廷是个断了手的残废，我爹是个没腿的人彘，只有我有手有脚，口齿伶俐。
客人常有唏嘘：「小姑娘不容易，这俩是你什么人啊？」
我便冲着左边喊声：「爹。」
冲着良廷喊声：「这是我弟弟。」
良廷只看我一眼，沉默地下着馄饨，铁勺在锅里轻推，一圈圈荡开水波。