我娘死的时候，下身都臭了。

她死之前，来了两个月月事，那血擦不净，止不住。

起初，我娘还找了些破布垫着，可那血流啊流啊，掏空了我娘的身体。

她的身体迅速干瘪下去，往日里乌亮的头发也成枯草一般萎黄。

她没了力气，不再出门。

终日躺在床上，上面流泪，下面流血。

她躺的那间屋子，是家里最阴最暗的，也是最潮湿的，她搬过去的那一天，屋里还有一股子霉味。

起初，我爹还会进屋里看一下她。

「老林啊，你帮我看看，我这到底是怎么了？」我娘耷拉着眼皮呻吟着。

「没什么好看的了。」我爹也不怎么看她，就在床边的凳子坐下，随后，便是长久的缄默。

这对我娘来说，无异于凌迟。

「我知道……」

娘咽了口唾沫，干得起皮的嘴唇微微颤抖着。

「外面都在传，我不守妇道，染了脏病。」

「可是你是大夫啊，你也是我丈夫，你是最清楚我的……」

「女子下阴，最是脏污不吉，你常年给人接生，怕是染上什么脏东西也不一定。」我爹看着忽明忽暗的蜡烛，打断了我娘的话。

「啊……你！」

我娘嗫嚅着，再也说不出什么来，就连她自己，都快要怀疑自己了。

我爹说完这话，站起身来，径直走出门外。

我靠在门口，看到我爹跨出门槛时，双肩松了下来，仿佛松了口气一般。

「稚儿，出去玩，别进去。」

我爹按着我的肩膀，将我向外推去。

「我没有不洁啊！」

我娘奋力一喊，我回头望去，她胸口起伏得急促，和那忽明忽暗的蜡烛一般节奏，闹得我眼里酸涩不已。